カテゴリー: ■服部 加予子 kayoko hattori　

　森達也の　15年ぶりの新作ドキュメンタリーが公開中だ。タイトルが『ＦＡＫＥ』だって！やるなあ～。でも、私の中の森監督に対する“満を持して”という気分は、とうに蒸発してしまっているので、今さら嘘をつきに映画に舞い戻ってもらってもなあ…ではあった。劇場関係者に訝りながら聞いたわよ、「本当に面白いの？」と（笑）。よく知らない疑惑の作曲家より、なが～いブランクを経た森監督の方が、私には疑わしかったのだ。

　聴覚障害、現代のベートーヴェン、ＮＨＫのガッツリ後押し、ゴーストライター騒動…と、派手な見出しと共に突如出現した佐村河内守氏のことは、一連の騒動時に初めて知った。ちょうど２年前、「１日１枚お習字」という一人遊びをしていて、その日の備忘録を半紙に墨汁で描き綴っていたから、モノとしてもしっかり残っている。２月６日「疑惑の交響曲」、２月17日「ゴッチ＆ガッキー」などと、一応ウケで書いたが、あの手の音楽の感性を私はまったく持ち合わせていないので（汗）、「持ち上げられたり落とされたりする類のビジュアルだよなあ」で終わっていた。でも、世間の関心だってその程度だったのではないか。同じ時期の理科研の騒動と比べたら、内輪揉めも小粒で気がラク（苦笑）。マスコミは胡散臭さを暴こうと躍起になっていたようだが、メシのタネにするための仕掛けが露骨すぎて、すぐにゲンナリしたな。何より、本当のことなんていったい誰が知りたいのだろう…と眺めていた記憶がある。

―で今回、謝罪会見以来、音沙汰なしだった佐村河内氏を、森達也がドキュメンタリー映画にして再び世間にお披露目するという。本業から離れ、ご無沙汰な２人の博打とも受け取れる異色コラボ。作品の出来より、これで世間にスルーされたら相当キツイだろうと思っていたら…何と劇場は満席。しかも場内爆笑の連続で、意表を突く展開となった！
　
　線路沿いに建つとあるマンションの一室。佐村河内氏と妻のかおるさんが、世間の目から逃れるように暮らす自宅に、監督自ら出向いて取材するスタイルが、本作の基本制作姿勢だ。カーテンが引かれた居間で、監督は早々に映画の狙いを２人に説く―「怒りは後ろから撮ります。僕が撮りたいのはあなたの哀しみです」と。いやー、笑った！森さん、冒頭から飛ばしてる。おまえは涙の再会司会者・桂小金治か！と突っ込みたいくらい、いつになく演歌モードでデバってくる。そこに神妙な顔で居合わせる佐村河内氏と、手話で伴走するかおる夫人の３人の取り合わせがあまりにてんでバラバラなため、イメージが集約できず、この先一体何が紡ぎ出されるのか、いい意味で見当がつかない。まんまとノセられましたね。

ほら、そもそも私、佐村河内氏の音楽性にも履歴にも興味がないので、本作を通じて私の目に映るもの―つまり映画として面白いかどうかだけを判断基準にしてのぞんだわけ。それに対して監督の配球はサエまくっていた。何といっても、夫婦を前に緊張させるべきところと、タイミングを外して泳がせるところの緩急の使い分けが絶妙で、終始アクロバティックな揺さぶり質問をぶっこんでくれるのだ（笑）。なるほど、監督はフェアな傍観者ではなく、自らを演出家として映画にキャスティングしているわけね。長いブランクなどまったく杞憂だったかも。「僕がタバコを吸いたくなったらどうすればいいですか？」などと、他人の家に上がり込んでどこまでも強気なオレ様振る舞いをするかと思えば、佐村河内家の食事情にフォーカスし、観客の覗き見心をグリグリくすぐる。食事の前に豆乳をガブ飲みする佐村河内氏、…この絵イッパツで疑惑のイメージを脱力させ、さらに土足で踏み込む自分（監督）との対照性で、「ゴッチ、意外とカワイイ奴かも…」と親密度を高める演出設計に抜かりがない。

また、佐村河内自身による涙声の言い訳タイムを一通りは撮り込むものの、真意はあえて問題にせず、「心中だからね」と覚悟を告げて、チームＦＡＫＥの結束を固めてみせる。実に恐ろしい！そしてここに、バラエティ番組出演依頼で来訪するフジテレビ取材陣は、まさに、“飛んで火にいる夏の虫”。マスコミ＝どこまでもインチキ＆低俗のパッケージが、お手本のようにスルスル出来上がっちゃって、それはそれで短絡過ぎる気はしたが、実は彼らさえ前座にすぎなかったというオチまで用意される。

真打は映画の後半に顔を出すアメリカの取材チームだ。観客ウケ用のいじられキャラを求めるわけでも、笑いが欲しいわけでもないこの外国人組は、容赦なく本質をガシガシ攻める―「どうして作り話をしたのか？」「本当に創作に関わったなら音源を見せてくれ！」と。なるほど、疑惑を晴らしたかったら証拠を出せと、ひどくまともな説得をしつこく繰り返したのだ。楽器も持っていない佐村河内氏はさすがに大ピンチ。しかし、身を強張らせ、苦渋の沈黙しか打ち手がないこの緊迫の場面で、なんとこの私が「お前ら一体何様のつもり？日本人はグレーで上等なんだよ！」と、いつしか佐村河内氏に成り代わって抵抗しているではないか！「おだてる」と「バッシング」を、交互に繰返して退屈をしのごうとする社会にはもちろん辟易するが、立証できなきゃ真実じゃないと切っ先を向ける社会も私はノー・サンキューなんだと、改めて気づかされた瞬間だった。どんなに引いて眺めていても、『ＦＡＫＥ』は当事者意識を炊き付けてくる。己のモノサシを試される映画なのだ。

一方、どんなに目を凝らしてもわからないこともあった。かおる夫人の心境である。なぜ彼女はこれほどの犠牲を引き受けているのか、そのモチベーションの源泉がサッパリつかめず、これまたいい意味で映画に陰影を与えていたような気がする。監督は佐村河内氏に、愛情と感謝の言葉を妻に捧げるよう誘導するが、うーん、ここは意見の分かれるところ。陰で支える妻というより、彼女には自分が生んだ子を見届ける「昭和の母」の面影がチラついたからだ。新幹線に乗って長旅に出るツーショットなんて、小学生の息子の手を引いて掛かり付けの病院へ向かう親子図そのものだったもの…。

映画は、佐村河内氏の本当のご両親や、ゴーストライター役だと名乗った新垣氏も撮影し、ある種の“ファミリー・ヒストリー”状態となってゆく。振り返れば守くんは、心優しき大人たちに守られ、それに甘え過ぎたお坊ちゃまくんだったのではないか。だから最後の最後に一発逆転！守くんは、シンセを買ってもらって、頑張ります宣言をするのだ。守くんのか弱そうなふくらはぎと、かおるさんのシンパイ顔は私に授業参観を連想させ…。そう、『ＦＡＫＥ』は尾木ママも腰を抜かす教育映画に着地した。おそらくこれ以上意表を突くＦＡＫＥ＝偽造はないだろう。

見た人全員が世間の視座を再定義する衝動に駆られ、しかも答えはみな微妙に異なるだろう映画『FAKE』。さて、あなたの見解は如何に―。今すぐ劇場へＧＯ！

さらにもう一本！　長年にわたるドーピングにより、自転車競技から永久追放されたロードレース選手ランス・アームストロングの栄光と転落の人生を実話をもとに映画化した『疑惑のチャンピオン』(’15)と併せて見るとより面白い。役者が再現する劇映画（疑惑のチャンピオン）が本当のことのように見え、当人が出演するドキュメンタリー（FAKE）の方がむしろ虚実の境をあいまいにする―。映像とは…真相とは…人間とは…いったい何だろう？と考えずにはいられなくなる。

FAKE
2016年／日本／カラー／109分
監督　　　森　達也
撮影　　　森　達也／山崎　裕
編集　　　鈴尾啓太
キャスト　佐村河内守

　

　

青い空に雲が流れ、ゆったり風が吹いている。生い茂る木々に沿って進むと鉄の門が現れる。その奥に構える古い屋敷―サリーナ公爵邸を目にしたとき、私は思わず武者震いがした…「あー、『山猫』が始まる！」。

『山猫』において、途方もなく広大な屋敷を正面で捉えるのが冒頭のこの僅かなショットだけだというのは意外なことかもしれない。但しこのショット、見逃すことはできない。なぜならここに薫るのは大邸宅の華々しいオーラではなく、威厳と一抹の侘しさだからだ。すでに『山猫』の基調音はここから認められている。

やがて我々は庭を抜け、ゆっくり屋敷に近づき、「サンタマリア…」と祈りを唱える声のする一角に辿り着く。するとまたここでも風が吹く…。開け放たれた扉を前にしてレースのカーテンが揺らめき、しばしテラスから中の気配を伺う間合いのエロティックなこと！10年振り3度目の対面となった今回もどうしようもなく胸は高鳴った。『山猫』において、頻繁に顔を出すこの“風”というモチーフは、実に誘惑的な伴奏曲になっているのだ。

そんな滞空時間の長い前フリを経て、公爵とその家族がお出ましになる。お抱え神父に従って祈祷する様子は、さながら西洋古典絵画のごとき趣。室内の佇まいと、人々の配置、それぞれの振舞いが完璧な構図を作り上げ、扉が開け放たれていなかったら窒息してしまうほど重厚な光景が広がる。そう、サリーナ公爵家及びその屋敷は、一つの“国家”として我々の前に立ち現れるのだ。そして今この“国家”は、土足で踏み込んできた新しい勢力に翻弄され、傷つき、決断を迫られている。その渦中に立ち、貴族社会に終止符を打とうとするのが、主人公ドン・ファブリツィオ公爵である。豊かな髭を蓄えたこの男は、一家の食事の時間まで取り仕切る生まれながらの権力者だ。

しかし一方で、時代の変化に無闇に抗することはなく、歴史的変革期にでさえ世の中を諦観する構えで居合わせている。特に、彼がすばしっこい目をした新時代を予感させる甥のタンクレディに目を掛けるとき、リーダーとしての計算は瞳から消え、ただただ眩しくて愛しい生き物と接するようで極めて印象深い。確かにタンクレディに扮する若かりし頃のＡ・ドロンの肉体は、軽さがある種の武器になっており（馬車に飛び乗る場面の華麗なステップを見よ！）、肉厚な公爵との対比は映画の中で重要な位置を占めているのだ。

そしてもう一つ、『山猫』の重要な鍵となるのが“対話”のシーンだ。映画の中で公爵は幾つもの対話の時間を持つ。お抱え神父との日常会話から始まって、狩猟先で気心の知れた相手から新政権に関する感想を聞く時間。タンクレディの縁組のために新興ブルジョアの村長と打ち合わせをする時間。新政府の上院議員になるよう説得に訪れた使者との会話…というように。3時間6分の大作とはいえ、これだけ対話に時間が割かれていてどうして退屈しないのか、私にはそのことがまず不思議だった。それも、対話をリアクションで繋ぐという映像が意識された方法ではなく、語りそのものがメイン・ディッシュなのにだ。小説との違い、演劇との違い…何かしら映画ならではの作為がないと地味過ぎて間が持たないはずなのに、もっともっと彼の話に耳を傾けたくなってしまう。

公爵の語りが、常に話しながら思索し、思索しながら決断してゆくもので、そうした重層的なプロセスに映画を感じるからなのか。いや、むしろもっと単純なこと。公爵の抱える人としての厚み　―肉体的にも精神的にも―　が、それだけですでにドラマチックだからだ。しかも一国家のごとき名門貴族を代表するこの男でさえ、孤独と共に在り、死から逃れられないという点において我々と何ら変わりないことが対話の中で痛切に迫ってくるときのリアリティたるや…。こうした通俗的な力を侮ることなく、逆に戦力として取り込んでしまえるところにヴィスコンティ監督の凄味がある。公爵と我々を始終強く結びつけつつ、でも映画そのものは誰の心ともけして寄り添わない。この恐るべき冷酷さ！そしてそれを最も窺い知れるのが、あの伝説の大舞踏会の場面であろう。

ここではあらゆる“過剰”が提示される。紳士淑女の数はもちろん、夥しい数の宝石に扇におしゃべりが渦巻き、豪華さも醜悪さも老いも若さもどっと溢れて、その息苦しさに眩暈がする。しかしこの壮大な宴こそは、公爵の孤高を際立たせるために用意されたこれ以上考えられないほど残酷な仕掛けなのだ。

我々は、一人歩いて岐路に就く公爵の後姿を、もはや他人とは思えない。あのシチリアの乾いた大地に吹き抜けていた風さえ恋しく思うほど、公爵と同じ血潮を分かち合う身になっている。最大限の敬意と親密感を寄せる中での幕切れが、いかにも傑作の名に相応しい。

『山猫』（’63）
1963年／伊・仏／カラー／187分
監督：ルキノ・ヴィスコンティ
撮影：ジュゼッペ・ロトゥンノ
脚本：ルキノ・ビスコンティ
スーゾ・チェッキ・ダミーコ
キャスト：バート・ランカスター
　　　　　アラン・ドロン
　　　　　クラウディア・カルディナーレ

ちょっと言葉にならないくらい、切ない映画である。フィクションと頭でわかっていても、どうにもやり切れない。映画の背景となる現在進行形の政治情勢に、これほど反応してしまった理由は、若者にとっての黄金の切り札―「愛」と「友情」と「青春」―が、ことごとく踏みにじられてしまうからに他ならない。パレスチナ自治区は天空までも壁に阻まれていた―。

パレスチナ自治区に高々と聳える分離壁を背にし、ひとり立ち尽くす美青年の名はオマール。次の瞬間、イスラエル兵士の監視を潜り抜け、垂れ下がる綱を掴んでイッキによじ登り、壁の向こうへスルリと潜入する。威嚇の銃声が響き渡り、手のひらには鮮血の花が咲くが、これがルーティンワークと言わんばかりの慣れた振る舞いで、映画は幕を開ける。その深く静かに輝く瞳と、しなやかな身体性に早くもテンションＭＡＸだ。

ただし、オマールは今から００７やマッド・マックスになるわけではない。切れ味抜群のオープニングを演じた青年は、コツコツと愚直に働くパン職人なのだ。彼が向かったのは幼なじみタレクの家。身の危険を冒してまで訪問する先が、友人宅だという日常に、まずは驚かされる。そう、あのヨルダン川西岸地区を囲む分離壁は、イスラエルとパレスチナの線引きだけにとどまらず、自治区内を分断する形で建てられており、パレスチナ人同士を引き離す意図もあるらしいのだ。申し訳ない、まったく知らなかった（汗）。千種区に住む私が中川区の実家へ壁を乗り越えて行く図を想像したら、思わずめまいが…。

話を映画に戻そう。ではそんなタレクの家で一体何がおっぱじまるのかというと、幼なじみで集う茶話会（！）である。まるで放課後の高校生男子のように、リーダー役で堅物のタレクとお調子者のアムジャドと３人で和むユルいひととき。冒頭の分離壁とのギャップが激しくて妙に可笑しい。いや、正確に言えば、我々を拍子抜けさせるこのトボけたリズムこそリアリティの要。むしろ緊張感を途切れさせないポイントなのだ。

そして「友情」の次は「愛」の目撃である。オマールはタレクの妹ナディアと密かに愛を育んでいる。壁ドンよりはるかに難易度が高い“壁越え”に励むのは、愛のなせる技らしい。２人は誰にも気づかれぬよう、お茶と一緒に小さくたたんだ恋文をそっと手渡す仲だ。だが燃え上がる思いは、本人たちの気づかぬところで、閉ざされた世界の均衡を次第に崩し始める―。ここで目にする「友情」と「愛」は、一見、懐かしく控えめで純朴な青春の一コマに映るが、我々は冒頭の壁を目撃している。無邪気に酔えるはずはない。いつ終るとも知れぬ占領下の日常は、未来を宙づりにしたまま、息苦しく過ぎてゆく―。

ある日、オマールはいつものように壁を越え、恋人との束の間の逢瀬に胸を高鳴らせた帰り道で、イスラエル兵たちの嫌がらせにあう。その執拗なからかいと、息を殺して耐えるオマールの背中を一つ画面に収めるシーンの暴力的なこと！武力で制圧される側の屈辱感がスクリーンからにじみ出て、客席に座っている自分を後ろめたく感じてしまうほどだった。そしてこの事件を機に、若者たちの抑圧された感情が暴走を始める。積もり積もった苛立ちを晴らすべく、「待ってても切りがない！」と、３人はイスラエルの検問所を襲撃。すでにオマールの愛と友情に親しみ、彼の心情と堅く結びついている我々は、このＧＯサインに躊躇なく飛びつくが、それはオマールと共にさらなる非情な世界へ足を踏み入れることを意味する。イスラエル秘密警察の報復である―。

この映画で唯一プロの役者が演じる秘密警察の捜査官ラミ。この男の登場とともに、映画はまたも顔つきを変える。まるで金貸しシャイロックのごとく老獪なラミは、オマールを容疑者として逮捕し、協力者になって仲間を売るか、一生収容所で暮らすかの二者択一を迫る。いやー、ねっとりと赤子の手をひねる取引演出に興奮させられた！映画は、一本気な若者ＶＳ狡猾な大人というわかりやすい絵に作り込み、イッキに青春ジレンマ物語へとお色直しを図ってみせるのだ。そのうえ、レミの謀略に乗る振りをして、再び恋人と同胞たちの元に戻ったオマールが直面する様々な断片、その葛藤のバリエーションと緻密な構成があまりに見事で、私の意識は自治区内から外へ一歩も出ることなく集中し切った。

特に、問題の多いこの地を宗教や民族間の確執からアプローチするのではなく、恋人同士がフツーに夢見る未来や仲間との変わらぬ友情というささやかな心の拠り所に、大きく揺さぶりをかけてくるスケッチの連続だからいたたまれないのだ。嫉妬があり、裏切りがあり、訣別がある…。オマールは何度も壁を越えて、自分の未来を掴みに行くが、その積み重ねがむしろ彼を孤独に追い込むという皮肉。世界はなぜこれほどまでにオマールをいじめるのか―。と同時に、なぜオマールはここまで自己犠牲を貫くのか―。古典的な悲劇の形式を借りることで、かえって占領下パレスチナ自治区の今を強く想像せずにはいられなかった。
　
印象的なシーンを２つだけ書いておきたい。ラスト近く、恋人も幼なじみもなくし孤高な日々を過ごすオマールが、もう一度分離壁をよじ登ろうとする。しかし壁を越えることができずに途方に暮れていると、通りがかりの老人が「大丈夫、すべてうまくゆく」と手を貸すシーンが描かれる。衰弱して縮こまった心に染み入る一言と一陣の風…オマールの代わりに声をあげて泣き出したくなるほど、胸に突き刺さった。そして、アムジャドの妻になったナディアとの２年ぶりの再会場面。オマールは穏やかな笑みを浮かべて尋ねる「勉強は続けてる？」と―。家父長制が強く、男女間の壁も高く聳え立つ慣習の中で、教養は女の人たちの力になる！と励ますような一言に聞こえて、これも私には忘れ難いシーンとなった。…それにしてもせつない（涙）。

若者たちの黄金の切り札は、みんなが嘘を信じたことで崩壊した。云わば壁に取り囲まれた中での自壊によって消失したのだ。今見るべき映画、必見である。

『オマールの壁』
2013年／パレスチナ／カラー／97分
監督・脚本・製作　ハニ・アブ・アサド
撮影　エハブ・アッサル　
キャスト　アダム・バクリ、ワリード・ズエイター、リーム・リューバニ

　映画監督のマルゲリータは八方塞がりだ。クランクインした新作が思い通りに進まない。ハリウッドからスター役者を呼び寄せて、硬派の社会派作品に仕上げるつもりらしいが、主役が現場入りする以前に早くも苦戦中。「いやーダメでしょ、こんな古臭い労使紛争シーンを撮ってちゃ。一体誰が見るの？」と、私でさえ思わずツっ込みを入れたわよ（苦笑）。そのうえ彼女のイライラにスタッフは振り回され、撮影現場の空気は最悪―。

仕事を離れても、マルゲリータの気は休まらない。入院中の母の容態が気がかりで、何とか頑張って病院へ顔を出す。そこには籠の鳥となって不安そうな母親が横たわっているのだが、病床の身でありながら娘の仕事ぶりには上から目線で見定めたりして、なかなかの気丈ぶり。この親にしてこの子ありか（笑）。いや、もしかすると２人は、親子の関係を一度も逆転させぬまま今に至っているのかもしれない…。ここで一服の清涼剤となるのが、モレッティ監督自身が扮する兄のジョヴァンニだ。母に手作り惣菜を差し入れに来て、甲斐甲斐しく世話をする姿の微笑ましいこと！どうやらイタリアのマンマの愛情深さは、兄に継承されているらしい。ただ母を元気づけたい一心で自然に行動が伴う兄を見て、マルゲリータは内心焦っただろう。仕事で凹み、親孝行でも兄に出し抜かれ、じぶんの落としどころに迷う働く女の心理状態が、実にシビアに描かれる。それだけじゃない。一方でマルゲリータは恋人に強引に別れ話を切り出し、サクサク一人荷造りをして仕事に専念するという。どう説得されても聞く耳持たず、以上おしまい―だ。不調にあえいでいてなお、慰めの場所など不要だとツッパるヒロインの硬質さは、一体どこからくるものなのか。また、彼女には別れた夫との間に中学生の一人娘がいて、自分も一人の母親の立場から反抗期の娘に手を焼いている様子。要は、仕事もプライベートも問題山積みで、マルゲリータは始終ピリピリしているのだ。そんな中、追い打ちをかけるようにトラブルが降りかかる。現場入りした主役俳優のバリーが大物ヅラした俗物野郎で、彼女のカンに触ることばかりやらかし、撮影はますます難航。しかも、母の病が予想外に重く、余命わずかだとの宣告まで受けてしまう―。

ところで肝心なことを書き忘れた。マルゲリータは美しい。ボリューミーなイタリアのマンマのイメージとは異なり、スレンダーな体系の知的美人である。特に後ろ姿なんて本当に可憐で、まるで女子大生のよう！誤解を恐れずに言えば、神経を張りつめてピリピリする必要がどこにある？美人が独りで生真面目に何でも背負い込むと、周りがいたたまれない雰囲気になるのわかんない？と、ハラハラしてしまった。男が幅を利かせる映画業界にいて、しかもこの美貌で女優ではなく監督業に長年就いてるなんて、相当強い征服欲をお持ちなのだろうが、見た目とのギャップを絶えず感じてしまったのは私だけだろうか…無理してないか？と。もちろんそのあたりは監督の計算なのかもしれない。もともとこのお話は、母親を亡くしたモレッティ監督自身の体験談を下敷きにしたもので、自分が演じるにはあまりに辛くて、主役を女性に置き換えて制作した作品なのだ。だけど自分（監督）が解放された分、マルゲリータを追い詰めるエピソードがイチイチ手厳しくて、仕事と家庭の両立に懸命な女の人たちが見たらイタすぎて目を伏せるかも（笑）。それだけ男女の垣根なく、人間として対等に見ている証拠とも言えるのだが―。さらに驚いたことに、こんな風に全編ストレスが噴出する作りでありながら、なぜかやたら面白いから呆れてしまったのだ！

例えば劇中には、問題山積みのリアルな時間と並行して、ヒロインの内面の葛藤を幻想的な絵柄で差し挟み、彼女の八方塞がりな自意識をうっちゃるシーンがたびたび登場する。難しいアプローチだが、これがかなりイイのである。親しい人の最期と向き合うのも、切羽詰まった仕事への責任も、相当な重圧には違いないが、そんな時でも人は頭の中で自分を欺き、見当違いな妄想を繰り広げたりして、深刻ささえ無意識に自分仕様にアレンジするもの。そんな個の作業を、気取った抽象化ではなく、ひとりノリ突っ込みと呼びたい軽さと唐突さで演出していて、私にはとても魅力的に映った。映画の力を信じているなあーと。監督はこの美女を哀しみに暮れさせない、むしろより忙しくさせる。そしてバタバタさせながら、自分の判断を絶対視し、すべてを自己完結してきた彼女が、実際には何もわかっちゃいなかったことを遠巻きに気づかせる。母のこと、娘のこと、兄のこと、恋人のこと、そして自分自身のことも、わかっているつもりなだけだった…と。マルゲリータと我々は近しい。彼女を通してフと自分を振り返るとき、映画は苦笑いを誘う。

ラスト。遠い目をした母に向かいマルゲリータが「何を考えているの？」と尋ねると、母は一言「明日のことよ」とそっけなく応える。実際のやりとりなのか、ヒロインの幻想なのか曖昧なスケッチなのだが、死にゆく者が「未来」を見つめ、生き残る者が「思い出」を紡ごうとするその逆説的な構図がひどく印象に残った。わかったつもりになるな―と最後の最後まで予定調和を崩しにかかるモレッティ。涙と相互理解で我々を安心させて幕を降ろすような甘さなど、この作家にあるわけない（笑）。だが、映画のそこかしこに人生の手応えや歓びを小さく刺繍していて、何度そのテクにのせられたことか！特に落目の大物俳優バリー（暖かく狂い咲くジョン・タトゥーロの演技が素晴らしい★）の存在によって、ドラマが家族の話に閉じなかったのは大きな勝因。マルゲリータには、仕事で結ばれるもう一つの家族がある…そう、映画があるのだ！

『母よ』
2015年／イタリア・フランス／カラー／107分
監督　　　ナンニ・モレッティ
撮影　　　アルナルド・カティナーリ
脚本　　　ナンニ・モレッティ　フランチェスコ・ピッコロ
キャスト　マルゲリータ・ブイ　ジョン・タトゥーロ

この夏、うつ病を患う老いた母にカメラを向けた『抱擁』(14)というユニークなドキュメンタリー作品を見たばかり。そして今回遭遇したのは『徘徊』(15)だって。あまりに身もフタもないタイトルだが、たじろぐ必要は全くございません。そう、お年寄り密着記録は、今最も斬新な企みが試される荒野なのだ。何せ被写体内になみなみと湛えられている、“時間”が、ある種の衝撃吸収材となり、どこまで突っ込んだ実験をしようが、彼らはびくともしない。逆に老人たちの、“どこ吹く風”な一面を目にするたび、「恐れ入りました…」と平伏したくなる。腫れ物に触る扱いをしていては、かえって失礼だと気付かされてしまうのだ。『抱擁』の坂口香津美、『徘徊』の田中幸夫。おそらく２人の監督は、老人たちのポテンシャルの高さに瞠目しながら記録したのではないかと思われる。とにかくこの荒野が、我々の想像をはるかに超えていることだけは間違いない―。

田中幸夫監督作品『徘徊』は、タイトルとは無縁な素振りで、高層ビルが立ち並ぶ都会の景色からスタートする。やがてカメラは、とあるマンションのベランダを捉え、無造作にしつらえた空中庭園の瑞々しさを切り取り、開け放たれた窓から室内へ柔らかな風が吹き抜ける様子を丁寧に映し出す。何とも心地よい昼下がりの情景である…窓際にちょこんと座る白髪の老婆が口を開くまでは―。

大阪の北浜に住む酒井親子。母親のアサヨさん87歳は認知症で、娘の章子さんが自宅マンションでギャラリーを営みながら一緒に暮らし始めて６年になる。適度に力が抜け、適度に玄人好みなインテリアとこなれた娘の手料理が目を引く２人のマンション生活は、雑誌クロワッサン読者が喜びそうな趣味の良さだ。さすが、美術にかかわる仕事をされてきた人の審美眼は確かですね。バブル時代にいい意味での放蕩を経験し、それが今も血肉になっていると推察できる。ところがそこで飛び交う母娘の会話は、しっとり＆優雅とは程遠く、見事なまでに噛み合わない。開始早々場内は笑い声に包まれるのだ。正直言って、ズルい構えである。つまり、強烈な関西弁の初期設定と、母娘のズレまくりの対話がエンエンと繰り広げられることで、酒井家の茶の間は舞台と化し、我々は映画内お笑い番組を眺めている気分になるわけだ。しかも認知症の母が突っ込みで、娘がボケ役に回り、プロのお笑い芸人がどうあがいても太刀打ちできない超過激でシュールな漫才コンビがスクリーンを占拠する。「ここは刑務所か？」と繰り返す母を、娘はビールと煙草を手にしながら、全部拾ってリアクション。オチを決めずにはいられない関西人の血が炸裂する瞬間を垣間見るだけでも、面白くないわけがない。さて、ここまでを寄席編とするなら、ここから先はショートコント編といった趣だ。タイトル通り、昼夜構わず徘徊する母と、それを見守る娘の脚本なきガチンコ勝負の幕が開く。娘は、ここではないどこかへ向かわずにいられない母の衝動を受け入れ、抑圧するのを止め、どこまでも寄り添い歩く。そこには、18歳で家を出て、ひとり自由を謳歌してきた55歳の彼女が、母に自由を与えることで自身はもう何年もある種の軟禁状態に置かれているという皮肉が窺い知れる。もちろんそれを全面的に重荷と捉える時期もあったらしい。章子さんは正直に打ち明ける。そしてその一方で、好きなことを思う存分してきた彼女だからこそ、今、母の意思を尊重できるポジションに立っていられるように映るのだ。認知の症状は刻々と変化するが、それでも彼女は母の中に確かに存在する人間性とそれを理解したいとまっすぐに願う気持ちを失っていない。いや、むしろ母という他者と対峙して、全面的に受け入れたところから、彼女の真の自由が始まったのではないか―そんな風にさえ思えるのだ。

当初、章子さんは自分で撮影するつもりでいたが、知り合いの田中監督が２人に興味を持ち、監督に名乗りを上げて、ひと夏の密着撮影に至ったらしい。これも大きな成功の要因だと思う。私は田中作品とは初めての遭遇となったが、この人はプロだなあと感じることが多々あった。何といっても、発症する方も、される方も、どちら側に立っても生きることの難儀さを深刻に受け止めざるを得ない重苦しいテーマである。だけど母娘ともに懸命に立ち向かっている…、ポテンシャルも高い…、この船は愉快である限り沈没しない…と、監督は確信しながら撮影していたのではないか。だから絶えず軽やか。風通しがいい。２人を取り囲む大都会の人間模様も清々しい風を送り込む。冒頭のシークエンスがそのまま映画の基調音となって、スクリーンいっぱいに響き渡る。そして何より田中監督のさりげないフェミニストぶりに感心させられた。監督の根底には２人に向けた賛辞が流れていて、最初から最後まで酒井親子をエレガントに見せることに徹していた。生々しい修羅場はあってもなるべく煙に巻き、章子さんの美意識や明朗さを十二分に尊重し、その背中を押している。作り手側のこうあって欲しいという願望も含め、あえてノンシャランに、劇映画を撮るような姿勢で制作しているようにさえ見えた。

アッコちゃんとママリンは、笑えてしかもカッコいい！…田中監督がここに着地させて正解である。

徘徊～ママリン87歳の夏
2015年／日本／カラー／77分
監督　撮影　編集　田中幸夫
助監督　　　　　　　北川のん
照明　　　　　　　　竹森潤二
音効　　　　　　　　吉田一郎
出演　　　　　　　　酒井アサヨ
酒井章子

高校を卒業して映画にハマり始めた頃、巨匠と称せられる人の作品上映には、可能な限り足を運んだ。映画が、何となく自分にとって魅力的な世界だと映るようになるにつれ、「早くこの世界の全貌を知りたい」、「そのためには監督を主軸に置き、体系立てて把握しよう！」と、クソ生意気にも考えたわけだ( 苦笑)。金も情報もないから、図書館で映画関連書籍を手当たり次第に写して自作の資料とし、自主トレと鑑賞の繰り返し…。いやはや、若さとは凄まじいものですね( 爆) 。インド映画の巨匠サタジット・レイも、見るべき作家に掲げていた一人。監督がまだ健在だった１９８１年に、初めて遭遇した作品が『チェスをする人』( 77 )で、その後計6本ほど追いかけてはみたが、代表作のオプー3部作すら記憶は曖昧。正直に言おう、端正過ぎて20代の私にはカッタるかったのである… 小津映画と同じように―。そして、年齢を重ねるごとに小津映画の奥行の深さに震撼したように、遅ればせながら今ようやくサタジット・レイの偉大さに真に目覚めた。最終電車に間に合った気分…本企画に感謝したい。

　『ビッグ・シティ』は、終始、生活者の生のリズムをエンジンにして駆動する。１９５３年大都市カルカッタで慎ましく暮らす6人家族。一家の主は稼ぎの乏しい銀行の係長、専業主婦の妻と幼い息子、さらに老いた両親と実家庭外労働によってどう変化するかを、絶えず現実的な視座に即して描き進める。面白いのは、「金」に加えて「体面」という問題を絡めることで、かえって普遍性を高めている点である。嫁が働きに出ることを恥だと嘆く義父、専業主婦を見下しているのに家長ヅラしたくて家に縛り付ける夫、そして僕専用の母性を失う恐怖に泣きじゃくる息子…。家庭の中でも外でも共通な女性のあるべき像が固定化されていて、そのイメージを逸脱したら家( 男)の体面が傷つくと思い込まれていた当時の価値観が、会話や生活のしぐさやフトした表情のパッチワークによって、具体的に立ち現れる。ただし妻は、そんな女性の社会的立ち位置に反旗を翻して働きに出るわけでも、自己実現を目指すためでもない。静かに闘志を燃やし、夫の枕もとで囁く決意表明は、このチームの未来のために私が打席に立ってみるわ！なのだ。さらに、意思決定さえ済めばより現実的になるのが女性ゆえ、仕事内容より新しい舞台に着て行くお洒落のシンパイを始めるあたりも可笑しい。やがて妻は、富裕層を対象にした「編み機」の訪問販売で営業の才能を開花させる。仕事に対する自信、社会的信用の獲得、同僚との連帯、そして何より報酬を手にする喜びに輝く妻。ところが妻の躍進に反し、皮肉にも夫は銀行の閉鎖で失業の身となり、体面にこだわっていられない立場へ追い込まれてしまう。そう、労働をめぐって引き起こる金と自尊心の切っても切れない因果関係を、家族という最小チーム内で描いたことで、国も時代も突き抜けた我が事ドラマとして対峙できるのだ。併せてこの映画の時代背景が、制作時の10年前に設定されている点も見逃せない。その後世の中は何が変わり、何が変わらないかを、観客自身が主役一家以上に分析できる前提で作られている。それゆえ観客一人一人の現実生活のものさしが絶えず刺激され、想像力は膨らみ続けるのだ。本作の半世紀後、スクリーンには成熟した母性を持つ夫が登場し、働く妻を伴走し続ける映画『サンドラの週末』(かよこ新聞参）が公開される時代となった。女性の自立などという狭い視座で括り切れないこの両作品を、並べて見直すこともお勧めしたい。

　そして『チャルラータ』である。マジに酔いしれましたね！『ビッグ・シティ』の設定とは対照的で、ドラマの鍵を握るのは新聞社を経営する裕福な夫と大邸宅に暮らす美貌の妻・チャルラータ。満たされているはずの彼女の、孤独な一面を覗き見させる冒頭のシークエンスから即、涙腺が緩むほど興奮した。流麗な移動撮影と相まって高まる“陋屋の美姫”のもの悲しい横顔は、まるで子供の頃に耽溺した藤城清治の影絵のようだった。キラキラ輝いて見えたり、脆く消え入りそうに見えたりと、背反する側面が繊細に入り混じる幻影の美しいこと！さらに窓の外から聞こえる市井の音の数々が、風となって邸に流れ込み、籠の鳥のチャルラータを惑わせる…。『ビッグ・シティ』の妻は自ら外へ出て自由な空気を吸い込んだが、籠の中で詩歌の世界と戯れ、想像の自由を唯一の慰みとするのがチャルなのだ。また、固定化された女性イメージで四方八方を塞がれ、自分の可能性と向き合うことに、本人があえて眼を背けている風にも映る。そこで映画は、外から夫の従妹や実の兄夫婦を邸内へ呼び入れ、部外者との関わりを通じてチャルの複雑な胸の内を立体的に演出してみせるのだが、その表現力は映画でドラマを描く際の決定版と呼びたい代物。こちらも、やはり現実的な視座にこだわりつつ、大きな構えで描き進めて行くのだ。しかも、観客の想像力を信じ、時に激しく、時にささやかに火をくべ続け、最後は重厚な文芸作品の域にまで到達するではないか… 心底感服した。

　二人の妻は、共に敷かれた運命から一歩横に身を引き離し、あるべき像を自ら再構築してみせる。その反面、踏みとどまるべきラインは見極め、自身の中に保持してもいる。憧れだけに暴走しないこの重心の低い美意識が、映画の品格を上げ、今見ても素晴らしく艶やかに感じられた。いやー、恐れ入りました(ぺこり) ビッグ・シティ 。

ビッグ・シティ 。
1963年／インド／131分
監督／脚色／音楽サタジット・レイ
撮影シュプラト・ミットロ
キャストマドビ・ムカージー
チャルラータ
1964年／インド／119分
監督／脚色／音楽サタジット・レイ
撮影シュプラト・ミットロ
キャストマドビ・ムカージー

この秋、セバスチャン・サルガド、石内都、そして畠山直哉と、世界的に活躍する写真家を被写体にしたドキュメンタリー映画が３本続けて公開された。こんな偶然もあるのか…。そのうえ三者三様の異なるアプローチが面白く、この機会に抜け目なく、しかと見比べ、楽しませていただいた(笑)。最後に足を向けた『未来をなぞる　写真家 畠山直哉』は、最も密着度の高い印象の残る作品。こんなに無防備な畠山が見られるとは！…かなり驚きだった。

　畠山の写真は以前から興味を持って追いかけていたが、２０１１年10月に訪れた東京都写真美術館の『Natural Stories ナチュラル・ストーリーズ』展をきっかけに、より強く惹かれるようになった。初期から現在に至る仕事のうち、自然と人間との関わりを俯瞰する作品を中心に構成された企画展。何が凄かったって、トンデモないものが破綻なく繰り広げられ、かつ、異様に静謐なところだった。作品の前に立つと、足元がクラクラするほどの崇高な磁力を感じるのだが、被写体を力でねじ伏せるというより、被写体と気を合せ、ここぞ！というワンポイントに着地させている風に見えたのだ。荒ぶるものを受け止め、不純物ゼロの澄み切った領域に統合させている感触。カッコいい！と唸った。
そしてまたラッキーなことに、昨年、愛知県美術館で開催された『これからの写真』展で、畠山の話が聞けるチャンスにも巡りあえた。鷹野隆大、田代一倫も加わり、「表現と距離」をテーマにしたトークイベントは、異様に面白くて思わずメモを取るほど。畠山は、極めて丁寧に、言葉を選び取りながらゆっくり話す。与えられたテーマ・タイトルの定義付けから始める念の入れ方だが、難解な言い回しは一切しないし、卑近な例えを用いて場にすり寄ることもない。対峙する側一人一人の思考を、グルグルと稼働させるような話し方をする。往々にして暴走する論理は煙たいものだが、畠山から立ち上る整然とした気配は、受け手の思考を動かす呼び水になると思った。…と、そんな勝手な私仕様のイメージを抱きつつ、今度はドキュメンタリー映画の被写体側に身を置く畠山とご対面。何とも願ったりな機会だった。

　写真家のドキュメンタリーは、本人の作品でも顔でもなく、手書きの線から始まる。
東日本大震災で流された畠山の故郷、岩手県・陸前高田市の実家の間取り図を説明付きで描くシーンである。気負いなくゆったり稼働し始める贅沢なオープニング。早くも人となりがにじみ出る。本作は、震災１年後の２０１２年３月から２年間、畠山直哉の創作の現場に密着した記録である。震災後、足繁く故郷へ戻り、急速に変貌する風景を独り黙々と撮影し続けるアクションが映画の背骨になっている。そこで耳にするのは、イベントで聞き惚れたあの呼び水となる語り口。生まれ故郷に家がないのは不自然、故郷を撮っても全然楽しくない…と、個人的な感慨を漏らすときでさえ、ちょっと立ち止まって彼の発言の中身を考えてみたくなるのである。何だろう、この圧倒的な求心力は…。畠山は震災で母を亡くした。ただ、家と母の２つの故郷を失った悲劇が背景にあるから、発言に求心力があるというわけではない。むしろそんな時でさえ、生臭いものをツイ括弧でくくってしまう自意識のクセに、彼自身がテコずっているため、考えさせられたのだと思う。

かつての“ものさし”は横に置いたものの、脱力し切れない宙ぶらりんな状態が、ひどくリアルで―。暮らしも生き方も一変するような悪夢を前にしても、生きている限り途切れない自分という意識。畠山が立ち向かっているものの在処は、私自身の根源を問うものでもあり、目が離せなかった。

　アーティストの長期取材記録を見る度、彼らの逃げ場がない生き方に恐れおののく。生きることが作品となり、作品は生きた結晶として残るのだ。本作でも、畠山の制作現場の横顔と被災した家の後処理問題で役所へ出向く顔は、平行線の状態ではない。写真とは何かを語る時間と、故郷での邂逅の時間も同様だし、「美しい」の実体は何なのか？と問い続ける姿と亡き母の面影をしのぶ姿もしかり。そう、すべてが入り混じりながら畠山を形作っているのだ。さらに付け加えるなら、大きな喪失を体感して、彼は故郷に改めて自ら近づき、今初めて「長男」になったのではないかと私は想像した。以前から大人な人だなあ…と感じていたが、何と私と３歳しか年の差がない畠山(汗)。でも故郷で見せる横顔には、再び誰かの息子を生きている瞬間があり、その柔軟さに心が弾んだ。とっても瑞々しいのである…通りすがりの老婦から、ご両親の面影を指摘されるシーンとか―。あと、一家の写真は流されても、青年時代の畠山がしかと刻印されたスナップ写真を、地元の友人が届けてくれるシーンも忘れ難い。畠山は長らく活動拠点を東京に移し、実体としては故郷を留守にしてきた。なのに、今も自らの存在を証明する時間が故郷に流れ続けていることに、歩く度に気づかされたのではないか。過去をなぞりながら、未来をなぞる―。ここには50歳を過ぎた人間の作業として、極めて興味深い記録が映っていた。(それにしても畠山、オシャレおやじすぎないか！今は亡き安西水丸レベル？笑)

　映画は水に飛び込むイモリのエピソードで幕を閉じる。素晴らしくチャーミング！冒頭とラストに監督から見た畠山の印象をささやかに差し入れ、その控えめな身振りも、本作を上等にした一因だと思う。

未来をなぞる
～写真家 畠山直哉～

2015年／日本／87分
監督　　　　畠山容平
撮影　　　　畠山容平
編集　　　　尾尻弘一
音楽　　　　湊大尋
キャスト　　畠山直哉

ドキュメンタリー映画、『フリーダ・カーロの遺品～石内都、織るように』を見に出掛けた。めぐり合わせの妙も含め、なかなか得難い映画的興奮が味わえた。

　ここには被写体が2つある。1つは、死後50年経て初めて封印が解かれた、メキシコを代表する画家フリーダ・カーロの遺品である。彼女のトレードマークとなっていたメキシコの伝統衣装を始め、身に着けていた下着や装飾品などと共に、不自由な身体に苦しんだ生涯を物語るコルセットや医薬品等、彼女の日常生活と密接した様々な物たちが登場する。もう1つの被写体は、フリーダ・カーロ財団から撮影の依頼を受けた写真家・石内都の仕事風景だ。本作品の監督・小谷忠典は、学生時代から最も影響を受けた石内を、いつか自作で描いてみたいという思いがあり、意を決して直接連絡を取ったという。そこでたまたま、2週間後にフリーダの遺品撮影の目的でメキシコへ渡る話を聞き、何とか自分で渡航費用を工面し、撮影に同行。敬愛するアーティストの仕事現場に密着取材することが可能となったらしい。面白いのは偶然の数珠つなぎである。つまり、思い切って自分から近づいた小谷は、その結果、図らずも石内とフリーダという2人の女性アーティストを手繰り寄せるに至った。またその石内も、フリーダへの熱い支持から依頼を引き受けたわけではなく、メキシコに出向き、作品や遺品と直接対峙したことでイメージが刷新し、新たに魅了されたというから、これもまた予期せぬめぐり合わせだったと言えるだろう。何とまあ、ぞくぞくするような偶然ではないか！

こうして我々は、贅沢にも、小谷のカメラを通して2つの被写体の化学反応を見届ける幸運に恵まれる。中でも常に感動的だったのは、石内の柔軟なスタンスである。例えば現地のキューレターから遺品に関する説明を受けるとき、彼女はまるでフリーダの長年の友人のように理解しようと心を開き、耳を傾ける。「綺麗！」「面白い！」と感嘆しながら遺品の一つ一つににじり寄る姿は、女性モデルをその気にさせる男性カメラマンに見えたりもする。おそらく撮影に居合わせた人間は、監督以外全員女性だったと思われるが、衣服や生活にまつわる四方山話は、時空を超えて女たちの親密度を高めるもの。しかも、フリーダの日常に思いを馳せ、親類の集まりのように寛いで語り合う様子は、故人の墓掘りに留まるものでもない。そう、石内のスタンスは、現場に母性を立ち上らせる火付け役となる一方、カメラを通し父性の力で論理的に記録し、現在を基軸に捉え直して進むのだ。母性で場を温め、父性で切断するというその合わせ技に舌を巻いた。フリーダに流布する情念や傷のイメージを一度平坦に均し、生き物として存在した事実のみに集約したうえで、現在の時間に晒してもなおにじみ出る息遣いを丁寧に掬い上げるかのように…だ。そして、そんな慈愛に満ちた作業工程を経た石内の写真には、今まで知ることのなかったフリーダの可憐な気配が表れ出ていて、私にはとてもしっくりくるものとなった。遺品ではあるが、もはやものと呼べないような感覚…これもまたフリーダにまつわる一つの記憶である。記憶に正解はない。記憶の数が増えるほど、死者は自由に現在を駆け巡れるようになる。石内はカメラでより自由へと誘うのである。

そして映画はさらにもう一歩奥へ踏み込む。監督は、石内の仕事が形になり、写真集発表のハレの場まで追跡取材を続けたが、それだけで終わりにしなかった。ファンによる記録映画で着地せず、もう一度メキシコへ渡り、自分のまなざしも織り込むタペストリーに仕上げたのである。石内をきっかけにめぐりあったフリーダ・カーロ、そしてフリーダの精神的支柱となったメキシコの風土や伝統へ視野は広がり、今も受け継がれるオアハカの刺繍工芸に着目した小谷。母から娘へ譲り受け、親子３代で袖を通す伝統衣服という名の皮膚のバトンタッチを掘り起こすことで、フリーダの骨格をも示唆する取材となった。ここに、母性に対する感受性の強い小谷という作家の資質が発見できる。石内とは異なる文脈で、自分とフリーダの化学反応を織り上げたからこそ、偶然の旅の総括は成し得たのである。

　最後に個人的な備忘録を綴っておこう。正直言って私にとってフリーダは、どちらかというと踏み込みたくないタイプのアーティストだった(汗)。ただ、10年以上前に公開された伝記映画『フリーダ・カーロ』を見て、その独創的なファッション・センスの印象だけは強く残っていたため本作に足を延ばしたのだが、何を選んで生きたのかを、ものを通じて観察する機会となり、想像以上にスリリングで面白かった。特に日常使いの様々なものたちに、彼女の手仕事の痕跡が見られたときの興奮は忘れ難い。彼女の苛烈な生涯には、こんなささやかな作業に夢中になる時間が事実としてあり、太ゴシックで描かれることのないこの時間もまたフリーダを形作っていたと知って、軽やかな気分になったのだ。

その他、これは私の引き寄せた偶然になるのだが…、同日に見たホウ・シャオシェンの『黒衣の刺客』が、武侠映画でありながら衣装と母性の印象が濃厚に残る怪作だったことも書き加えておく。

　多面的な視座を組み入れて新たな物語が動き出す―。『フリーダ・カーロの遺品～石内都、織るように』は、そうした映画的な試みが成功した作品に仕上がっていると私は思う。

フリーダ・カーロの遺品～
石内都、織るように
2015年／日本／89分
監督　　　　小谷忠典
撮影　　　　小谷忠典
録音　　　　藤野和行　磯部鉄平
音楽　　　　磯端伸一
キャスト　　石内都

生まれてこの方、一度もスキーをしたことがない。身軽にトライできないスポーツだからパスしてきた。移動が大変、用意も大袈裟、そのうえ季節限定となると、面倒くさがり屋な私の手に負えない。そんな私に最も縁遠い、“スノー・リゾート”なるものを取り上げた映画『フレンチアルプスで起きたこと』が面白かった。それも真夏日連続記録更新中の名古屋で満喫できるなんて！これ以上オツな楽しみ方はないだろう。監督はスウェーデンの新鋭リューベン・オストルンド。

　冒頭から見慣れないものばかりで、やたらテンションが上がった！スキーには、民宿→雑魚寝→学生サークル→和気藹々…みたいなノリしか持ち合わせていなかったが、なるほど欧州のスキー・バカンスは、ゴージャスな楽しみ方があるようだ。映画は、スウェーデン人の家族４人が、フランスの高級リゾートにやってきたところからスタートする。いきなりウェルカム写真撮影なんていうサービスが繰り広げられ、カメラマンの指示通りに笑顔でポージングする一家。おやおや、家族団らんの時間をハレにするための旅行会社の戦略か(笑)。まっ、乗せられるまま取りあえずなり切っておくのもありなのだろう。わざわざフランスに足を運んで羽を延ばすわけだから、一家の経済状態が裕福なのは自ずと推察できる。エグゼな夫トマスが、日頃怠っている家族フォローのために５日間のバカンスを計画したらしい。妻のエバと、娘のヴェラ、息子のハリーの４人が連れ添う姿は、まるで広告から抜け出たような理想の家族像そのものだ。でもって、笑っちゃうくらい壮大なアルプスの景色と、山々に抱かれるように建つ趣味のいいリゾートホテルと、洗練されかつ行き届いたスキー設備の揃い踏みはどうだ！ここまで全部がキラキラ輝いていると、かえって「書き割りですか？」と突っ込みたくなるから不思議(鑑賞後、本当にＣＧが多投されていると知って再度ウケた！）。ひと滑りしたあとの一家のお昼寝タイムまで覗き見させていただけて、滞在１日目にしてすでに私は、旅と家族にまつわる欧州発トレンド幸福見取図でお腹一杯になった。

　さて事件は２日目に起こった。山際のテラス席を陣取っての絶景ランチタイム時に、突如雪崩が発生し、居合わせた人々が一瞬パニックに陥った。雪崩自体は、ちょっとした笑い話のレベルで収束したが、笑えないのが咄嗟に取ったトマスの行動。何と妻と子供を置いて独り一目散に逃亡したのだ。あー、やっちゃったなあ…と思わず同情したくなる場面でもあるのだが、それよりパパのメンツが丸つぶれになるための小技が異様にサエていて、見惚れましたね。まずパパは、絶叫する息子をまったく無視し、野次馬的に雪崩に興奮した後、急に恐ろしくなって踵を返し、子供の手を取るのではなく携帯と手袋を掴んで独り猛ダッシュするというしょぼいオチ。このとき霞を用いて省略して見せる演出が、どこか大和絵の技法を彷彿させ、とぼけた味わいで何とも心憎かった。ただし、ほっかむりして逃げただけなら小心者と罵倒されて片付く話も、家族より携帯を優先させたことで、観客をも巻き込む展開へとイッキに変貌する。笑えない…もしかして私もやっちゃう？…、イザというときこそ無意識に自分の習慣に寄りかかるかも…と、スクリーンを離れた観客の日常にまで雪崩効果が及ぶ仕立てなのだ。―というわけで、キラキラから一転、気まずさ全開の残り３日半のバカンスが、この後も傷口に塩をすり込むように描かれて行く―。

家族の絆をテーマに描くなら、一旦家族サービスは取り止め、早々に帰国して日常で仕切りなおすのが妥当路線なのだろう。でもこれは、持ち場を離れた非日常の時間の中で、普段曖昧にしている役割分担の基準を白日の下に晒し、さらに「思っていたチームじゃなかった…」と、家族全員の落胆に何度も追い打ちをかけるように作り込んでいる。人工的に人間の深層心理に分け入るのである。特に、一家族のトラブルから端を発してはいるものの、男と女、親と子、既婚者と未婚者、客と従業員、単独行動と集団行動など、絶えず複数の周辺人物の心理状態を対比させながら描写していて、人間が抱える普遍的な心理側面を一望できるところがミソだ。ゲレンデを舞台にリゾート・モードになり切っていたトマス一家のように、観客をいっぱしの心理分析者になり切らせ、映画の時間に留め置こうという狙いが成功している。そしてやはり、心理ゲームを盛り立てるため、至る所に張り巡らせた小技のバリエーションが圧巻だ。星降る山並みが見知らぬ惑星に見え、雪崩防止設備は近未来の兵器に映り、時間とともに『シャイニング』のセットと化すホテル内にビビり、洗面所が登場するたび嫌な緊張が走る…。実際に見えているものとそこから立ち上る空気を微妙にズラし、しかもこれを登場人物たちの心理模様とガッツリ呼応させる描写力には斬新さが溢れている。相当偏差値の高い作り手なのだ。
　
　ラスト。ウソ泣きパパに負けじと過剰防衛ママの暴走で、トボトボと歩いて下山する幕切れがこれまた秀逸。不信感がアっという間に拡大感染し、身ぐるみ剥がされて彷徨う人々を冷徹に追いかけ、付け入るスキがない。
高級リゾートで心が遭難して終わるという皮肉な顛末―。娯楽映画の語り口をフル活用し、うそぶいてみせるが、この作家はなかなか硬派な出自。次回作が楽しみとなった。

フレンチアルプスで起きたこと
2014年／スウェーデン・デンマーク・フランス
ノルウェー／カラー／118分
監督　　　　リューベン・オストルンド
脚本　　　　リューベン・オストルンド
撮影　　　　三村和弘
製作　　　　木滝和幸
キャスト　　ヨハネス・バークンケ
　　　　　　リサ・ロブン・コングスリ
　　　　　　クリストファー・ヒヴェー

およそ２０年振りの再見、そして制作されて３０年あまり経たエドワード・ヤン監督作品『恐怖分子』（（86）の登場だ。

　かつての私の備忘録にはこんなことが書かれている―感情のブレがこれ程ない作家も珍しい。自分のルーツにこだわり続けるホウ・シャオシェンと異なり、何度見直しても色褪せしない視座で世界を捉えている―と。ベタ褒め。でも正直に告白すれば、今回、予告篇をウットリ見惚れながらもストーリーの記憶がほとんどなく、若干焦った。恥ずかしながら幾つかのシーンを断片的に思い出すだけだった（汗）。そんなわけで、初めて挑むつもりで飛びついたら…予想以上に強い映画で驚愕！もしかしたら３０年寝かせて正解だったかも。やっとこの映画とまともに対峙できるようになったようだ。そのくらいヤンが捉えていた現代性は、時代の一側面をなぞっただけの代物ではなかった。作品そのものが有機的で、今も息をし続けているように映ったのだ。

　なんだろう、この生々しい感触は―。
ドラマには３つのグループが登場する。カメラ小僧と読書好き女子の同棲中カップル。ヤバイことに首を突っ込みまくる不良少女とその仲間たち。出世に貪欲な病院勤務の男とスランプ女流作家の倦怠期夫婦。ここに夫の友人の刑事や妻の元カレも絡みあい、台北を舞台にけしてほどけることがない悪夢が描かれる。内輪揉めなのか、犯罪絵巻なのか、それとも誰かの頭の中の妄想か…。早朝の都会で起きたドンパチを合図に、それまで接点のまるでなかった人々の動線がイッキに表出し、もつれだすのである。複数の登場人物を個々の関係性を浮かびあがらせながら進行させ、やがて大きな世界観が立ち上るように練られた構成は、確かに色褪せしにくいものではあるが、うーん、それほど通りのいい類型でもなかった。監督は、超・俯瞰で映画を緻密に設計しながらも、手中から零れ落ちるものはわざとそのまま放り出し、知らんぷり。微妙に余白を残しているのだ。そこに、登場人物たちの肉体があてどなく漂い、余白を埋めているように見えた。映画の中心に座するような役柄も演技も見当たらないのだが、どいつもこいつも自分のことしか考えていない物体として漂い、その負のエネルギーの総量がやけに生々しい。しかもまさに現代(いま)だ！

　特にドキッとしたシーンが３つある。１つは、小説家の妻が、テーブルを挟んだ向かい側にいる夫に三下り半を突き付けるくだり。この映画で一番長いセリフが用意され、切々と内面を吐露する唯一のシーンでもある。カメラは含みを一切排除し、ひたすら真正面から妻の顔を捉え続け、スクリーンはしだいに熱を帯びてくるのだが、一方でこの必死の訴えは対面する夫へ向けられてはおらず、過去の自分と決別するための体内会話に映る。他者不在の熱演。我々はいたたまれなくなる。ただし均衡は保たれる…夫は自動的に耳を塞ぎ、何も聞いていないのだから―。２つめは、兵役前の重圧から逃避中のカメラ小僧が、恋愛を出汁(だし)に生の意味を探しあぐねながら、ついにやることがなくなって実家へ戻るシーンだ。プール付きの豪邸で優雅にひと泳ぎして、だだっ広いダイニングテーブルで独り麺を啜るお坊ちゃまくん。話し相手は使用人だけ。驚いたことにその空虚な背中からは、独居老人の昼下がりのけだるさが漂うではないか。お坊ちゃまくんは入隊前からすでに老人と化している。そして３つめ。とどめを刺すのは、妻に逃げられ、出世の夢も断たれた八方塞がりの男と、友人の刑事が酒を酌み交わすやりとり。なんと監督は「朋あり遠方より来る、また楽しからずや」の絵を借りて、恐怖のボルテージを最高値に上げてみせた。夢遊病者のような佇まいで現れ、嬉しそうに嘘を並べ立てる男と、なにも疑わず快く祝杯をあげる刑事の寛いだひとときに、戦慄を覚えずにはいられない。誰に向けられた笑顔なのか、何を見据えた嘘なのか不透明なまま、旧友を観客に見立てて繰り広げる虚ろな独り芝居の感染力は、演出の範疇を超え、やがてスクリーンの外にいる我々の足元へ忍び込むのだ。そして最後にたどり着くのが、コントロール不能となった男が静かにおっぱじめる “死の舞踏 ”。崩壊寸前の男の見る悪夢が、もはや誰の悪夢か特定できぬ輪郭線のない地獄絵になり、登場人物全員の脳内へ感染して行くではないか―。ここに至り、『恐怖分子』という奇妙なタイトルの全貌が解き明かされるのである。

不意打ちのアクションを流麗に繋ぎ、予測不可能な日常を現実以上の弾力を湛えて描いたエドワード・ヤン。いや、彼の作品は、現実の日常以上に我々の生に痕跡を残すと断言しても過言ではない。絶えず人物と等価にモノ・音・空間が放つ情報を拾い上げ、それを映像に編み入れて進行させるため、ヤンの映画内時間の根は深く、強い。未来まで軽々と射程圏内に置ける表現になっているのはそれ故だ。しかも知性は上手に刈り込まれ、我々を置いてきぼりにすることなく、時折り笑いすらも送り届けてくれる…。そう、抜け殻になった大勢の人々をスクリーンで目撃しながら尚、我々は娯楽映画の高揚感に包まれ、エンドロールを眺めることになるのだ。

『恐怖分子』はこの先も呼吸し続ける。我々より長く生き延びる有機体映画である。

恐怖分子
1986年／台湾／カラー／109分
監督　　　　エドワード・ヤン
脚本　　　　エドワード・ヤン　シャオ・イエ
撮影　　　　チャン・ツアン
製作　　　　リン・ドンフェイ
キャスト　　リー・リーチュン
　　　　　　コラ・ミャオ
　　　　　　チン・シーチエ